本书是以一部以回忆视角展开的。经典的青春小说，恰恰是回首式的写作。塞林格写《麦田里的守望者》，春上村树写《挪威的森林》，都已经是人到中年了。这也使本书与当下的青春写手作品相比，有种后者不具备的深刻性。可以说，这部小说解决了当下青春小说写作面临的许多问题，突破了“拿青春说事”的瓶颈。它不但唤起了我们对青春的反思，也给当下的青春小说写作本身带来了很多有益的启示。
一部看似反“青春小说”的小说，却恰恰是一部真正的青春小说。我们读到的是一个令人惊奇而又心颤的读本。叙述者如同幽灵，小说的口口女女则如同鬼魅，始终处于一种变幻怪异的宿命循环之中。小说在两座城市梅城与上海、在过去与现在之间相互转换穿梭。
林枫为梅城一生活安逸的小职员，学生时代曾暗恋女同学梅芳，却与罗兰相恋十年，最终仍以分手结局。梅芳工作于上海某杂志社，一个在城市与城市之间不断迁徒、居无定所、并不拒绝与男人约会的孤身女人。一次偶然，梅芳在酒吧遇见神秘舞女（歌女璐璐），同时得知好友苏铭意外死亡。几天后，她回到梅城，前往苏铭家中拜访，苏母交给她一个盒子，里面竟然是她十年前的日记、写给苏铭的信，以及她与苏铭纸上交流的所有记录。阅读那些文字时，梅芳恍然间发现过去的自已，原来是一个极端抑郁失常的人，而所谓的青春，就是那样消失在令人窒息的畸形氛围之中。
苏铭之死，以及关于苏铭的一切，在两个各自的“自我”中渐渐清晰。罗兰、花子等众多人物，辐射出一个时代的各种生活状态。
对于青春缅怀与抛弃，对于情感追求与失望，对于未来沮丧且麻木，他们精神无所依托，心灵日渐萎缩。
最终，林梅两人以肉体相慰。火车继续行驶，擦身而过的神秘舞女（歌女璐璐），似曾相识，似曾相约，无人证实她是否与苏铭血脉相连，是否就是复仇者……